Hay carreras que no terminan en la meta.

No. El Spartathlon —246 kilómetros entre Atenas y Esparta— da al libro su tensión y su movimiento, pero no es necesario saber de carreras para entrar en la historia. La ultradistancia funciona como un lugar en el que desaparecen las distracciones: cuando el cuerpo llega al límite, quedan las preguntas importantes sobre quién eres, qué necesitas y qué te ha llevado hasta allí.

Tampoco. El libro cuenta una experiencia personal de diagnóstico de autismo en la edad adulta, sin pretender representar todas las vivencias ni ofrecer respuestas universales. Pero habla de algo reconocible para muchas personas: la sensación de haber pasado años intentando encajar, de no comprender del todo ciertas dificultades y de buscar un lenguaje más justo para explicarse a uno mismo.

Es ambas cosas, y precisamente ahí está su singularidad. La preparación de una carrera extrema, el cansancio, la ruta y la meta conviven con un viaje íntimo: el descubrimiento de una identidad que durante años no tuvo nombre. No es un manual de entrenamiento ni una guía sobre autismo; es una narración autobiográfica sobre el esfuerzo de avanzar y comprenderse.

Una historia que no propone recetas ni finales perfectos. David Lladó recorre un camino muy concreto —el de la Spartathlon y el de un diagnóstico tardío— para hablar de la necesidad de aceptar la propia diferencia, revisar la culpa y encontrar espacios donde uno puede vivir con más calma y autenticidad. A veces, conocer mejor quién eres no resuelve todo, pero cambia desde dónde miras tu vida.